渔家傲·咏十二连三排排长郭家康
12连3排 张宇晗
迷彩英姿松竹劲，号鸣惊破湘江暝。
铁骨亦藏和煦永，声威振，伍仨学子同回应。
汗雨成纹铭笃敬，阵前共缚苍龙影。
下训笑颜霜色净，肝胆映，戎衣共印芙蓉径。
凝立的厚度
12连6排 雷楠
迷彩服的绿痕里浸着九月，
她的口令是钢钎，
在灼热的操场上凿开黎明。
我们曾是被季风揉皱的云，
在她的目光里学会铸铁般站立。
额角的汗珠向地心垂落时，
她脊背的剪影始终是悬垂在沙场之上的铅锤。
当正步震醒休眠的跑道，
她喉间奔涌的江河
突然在休止符上凝为琥珀——
“全体都有”的尾音里
缓缓升起一座青山的静默。
夜幕垂落时我们看见，
她帽檐下的年轻压着星霜，
比所有正步声更先抵达终点。
而星光浸透的晒痕，
正从她褪色的肩章
向我们肩头 静静迁徙。
糖纸中的迷彩时光
12连5排 李贤宇
迷彩服的褶皱里
藏着您派发的星光
每一颗糖纸都包裹着
小小的太阳
当正步碾过滚烫的土地
水果味的硬糖在舌尖
化作清泉
浇灌我们发烫的呐喊
休息时您从口袋
掏出整个童年的杂货铺
柠檬黄的鼓励
薄荷绿的安慰
在掌心叮当作响
连长的哨声是铁
您的糖果是磁石
总能把涣散的注意力
吸回成整齐的方阵
直到荣誉旗垂下温柔弧度
才明白您用糖纸叠成的勋章
比任何星星都更接近
云朵的柔软
当月光开始清点糖纸
在背包暗格发酵的甜
正在长出
整个青春的蜂巢
南国的格桑：教官风采
12连4排 苏鹏隐
更桑卓玛，来自遥远祖国边疆草原上的名字，并不带着印象中少数民族的彪悍，而是如一道春风，携着春和日丽的和煦与柳絮飞舞的锋锐，吹向十月燥热的三湘，吹拂十二连四排战士的心灵。
我们不知她的姓氏，亦不知她的家乡到底归于何处；只是这朵盛开在长沙阴晴不定天空下的格桑花，既以她来自高原的清寒凛冽构成了军训场的底色，又以她作为花朵的芬芳慰藉着苦旅中的众生。归于阴寂的潇湘长空下，冬夏流转的潭州气象里，异乡的格桑花仍向诸学子盛放。
初见是在国庆节前的那个中午。闷热的阴天，昏沉的睡意，嘈杂的人群。可在那一列蓝与绿的迷彩中间，那个盘起金发的身影是那么醒目；一抹小小的金色就这样流进人群，流进我们的心田。其他教官锋芒毕露地高声宣告，唯她如那格桑花的金蕊，和声细语花蜜般沁入心灵。
玫瑰总是带刺。真正走上训练场后，这格桑花的锋刺才终于显露；她用她严谨细密的作风告诉我们，她不只是一位温柔知性的女性长辈，更是一位中国军人。巾帼与豪情，温润与锋利，水与火，阴与阳；她的存在即是华夏文明平衡调和的化身。
格桑花长于千年冻土，带着高原的寒风凛冽，却始终难掩其芬芳。身为军人的挺拔与锋锐虽然闪着寒芒，但宝玉般的温润与随和总是占据训练的主旋律。她的话虽不多，我排的休息却总比其他排更多；比起对细微事项的严苛要求，她更喜欢与我们讨论今天天气如何，中午要吃什么；而每天下训时最后的那一曲《打靶归来》，俨然成为了我们与她之间最独特的告别方式。
十二连四排长更桑卓玛，高原的格桑花，将在中南园中继续盛放下去。
我最可爱的教官
12连1排 万瀚涵
我心目中最可爱的教官，便是我们亲切称为“显龙哥”的您——虽然连长更爱带着长辈般的宠溺喊您“小龙”。如今细细回想与您初见的那个清晨，阳光穿过晨雾，洒在您挺拔的军装上，您站在我们面前，目光澄澈而坚定。那时我便觉得，这位教官看着并不迫人，眉宇间反而透着一股温和之气。后来的朝夕相处，果然印证了这第一印象——您的确是一位既和善可亲，又不失军人风范的良师益友。
我至今仍清晰地记得，您在训练间隙对我们说出的那句掷地有声的话：“幸福生活是自己奋斗来的。”这句话，像一颗种子，悄然落进我们心里。它简单，却充满力量；它朴实，却照亮了我们许多人对未来的模糊认知。在往后的训练中，您将这句话的精神贯穿始终。您对我们要求严格，每一个动作都亲自示范、耐心纠正，绝不放过任何细节；您又极懂我们，总能敏锐地察觉到我们的疲惫，在我们最需要的时候下令休息。因为您的科学组织和我们的全情投入，我们排的训练效率出奇地高，动作掌握得又快又准。这份默契，让我们赢得了比别的排更多的休整时间，训练场上也因此常常洋溢着一种积极而愉悦的氛围。
休息时，您便会卸下训练时的严肃，盘腿坐在我们中间，像一位兄长般，与我们分享您军营里的故事。那些关于坚持、关于成长、关于战友情深的故事，让我们听得入了迷，眼神里充满了对您的崇拜与对军旅生活的向往。是您，显龙哥，第一次让我真切地感受到，原来教官与学员之间的关系，可以如此轻松、融洽，又如此美好动人。这种关系，建立在相互尊重与共同目标之上，超越了简单的教与学，成了一段珍贵的情谊。
这份共同努力结出了最甜美的果实。在最终的营训考核中，我们排勇夺第一名的好成绩！这份荣耀，再次雄辩地证明了您那套既严格又人性化的训练方法是何等正确，也见证了我们全体同学的积极配合与巨大潜力。连长在总结大会上高兴地称赞我们：“他们用了两天时间，就练出了别的排需要两周才能达到的效果！”听到这句话时，我们所有人的目光都不约而同地投向了您，心中涌起无限的自豪与感激。我们在心底欢呼：哈哈哈，龙哥，这所有的成绩，都是因为有你！
谢谢您，显龙哥！您传授给我们的，远不止是队列动作，更是那种拼搏向上、认真负责的人生态度。您不仅是我军训期间的教官，更是我成长路上一位重要的榜样。您用您的言行，为我点亮了一盏灯。您永远是我心目中，最好的教官！还有，敬永远的12连1排！
作者：H动漫
2025级新生
一审：周清菡
二审：赵赫
三审：王新辉
